s u m m e r _ (uc)

Un air de Prince dans les baffles. L'autoradio dégurgitait les vieilleries des années 80 tandis que le moteur sommeillait, overdosé d'un trop plein d'essence. La clé sur le contact. Le vieux tacot était arrêté sur un amas de boue, couvert de larges traces de peinture fraîche. J'avais payé Bobby huit dollars pour qu'il traficote ma caisse après les cours. Bien plus qu'elle n'en valait en tout et pour tout. J'attrapai au vol une canette de coke, et entassai mon sac à dos sur la plage arrière. Le crépuscule saluait les vastes plaines d'un coloris jaune pisse; le lapin bondissait à l'orée du bois, narguant le chasseur harnaché de miss carabine et de vodka bon marché. J'avais toute la soirée devant moi.

Je contemplai mes mains d'un regard hébété. Des mains de gosse, toutes cernées de crasse. Le vernis s'écaillait. Je jetai un coup d'œil dans le rétro. Comme d'habitude, une blondasse décolorée me faisait face. Un visage imparfait, un écart entre les dents. Un cachet d'aspirine qu'on aurait doublé de plâtre humidifié. Authenticité de l'être me direz vous. Permettez moi d'en douter. Des vêtements larges, amples, qui cachaient ses formes naissantes, rupines, aux yeux des malotrus. A ses propres yeux de fillette en détresse. Je crachai mon dégoût par dessus la vitre abaissée. Des effluves de sushis périmés vinrent aussitôt chatouiller mes narines encombrées. Un crissement au loin, puis de nouveau le silence taciturne de la décharge publique. On se ressource comme on peut. Et puis, faut croire que c'est la campagne. Du moins, si l'on fait abstraction des vieilles automobiles cabossées. Elles ont l'éternité pour rouiller tranquilos, alors je pense pas les déranger. Si ?

Je fermai les yeux un instant, les mains fermement appuyées sur le volant. Combien de temps ? Telle était la question récurrente. Elle s'insinuait en moi par hasard, avec perfidie, pour s'installer et finalement ne plus me quitter. C'était une rengaine, une vieille compagne d'infortune. Elle était là, pour me rappeler mon devoir de mémoire. Mon devoir de remord. Un vieux dicton me souffla que quiquonque a le temps et attend le temps perd son temps. Je m'égarai. Il fait mauvais de vivre en autharcie, perdue au creux de ses souvenirs. Combien de temps a passé depuis qu'ils sont partis ? Combien de temps me faudra t'il pour faire mon deuil ? Combien de temps le monde aura t'il cet arrière goût d'amertume ? Combien de temps vais je chanceler sur le poids du remord, esseulée ?

Combien de temps … Combien de temps.
Combien de temps … Combien de temps.
Tic Tac.

_ Tu te sens bien?

Une main, abrupte, qui s'abat sur mon épaule. Je me réveille en sursaut, déboussolée. Combien de temps a passé ? On s'en fout. Je file un coup de pied dans la canette vide, qui s'en va valser à travers champ. Je vote pas écolo, non. Un reste de hamburger, acheté en vrac au Tex Mex le plus proche me fait de l'oeil tandis que je considère mon interlocutrice, fauteuse de troubles. Je grommelle. Quesqu'elle vient faire ici celle-là avec son air de bourge, que veut elle, un autographe peut t'être ?

_ Tes perdue ? Non parce que les bourges sont en voie de disparition par ici donc euh...